“很久以前我丢失了一只猎犬，一匹栗色马和一只斑鸠，至今我还在追踪它们，我对许多旅客买描述它们的情况、踪迹以及它们会响应怎样的召唤。我遇到过一二人，他们曾听见猎犬吠声、奔马蹄音，甚至还看到斑鸠隐入云中，他们也急于追寻它们回来，像是他们自己遗失了它们。”

这是梭罗留在他的《瓦尔登湖》中的一则寓言。尽管他说：“请原谅我说话晦涩”，还是有人跑去问他是什么意思，他反问：“你没有失去吗？”

回答比寓言更像寓言。

他曾拿着一把借来的斧子，来到瓦尔登湖畔，为自己的离群索居筑一小巢。“一个人造就自己的房屋，跟一头飞鸟造巢是同样合情合理的。”他写道，“谁知道呢，如果世人都自己亲手造他们自己住的房子，又简单地老实地食物养活了自己和一家人，那么诗的才能一定会在全球发扬光大、就像那些飞畜，他们在这样做的时候，歌声唱遍了全球。”

他把生活简化到最低点，如初民的方式。不仅以28元1角2分之币值造了自己的家，而且用2角7分来维持一周的生活。一年仅用6个星期去谋生，剩下的时间全留给自己。

他的朋友爱默森这样说他：“很少有人像他这样，生平放弃这样多的东西。他没有学习任何职业；他没有结过婚；他独自一人居住；他从来不去教堂；他从来不参加选举；他拒绝向政府纳税；他不吃肉，不喝酒，从来没吸过烟；他虽然是个自然学家，却从来不使用捕机或是枪，而宁愿做思想上与肉体上的独身汉.....”

那么，放弃了这样多的梭罗，究竟丢失了什么？

我想起了两则故事。

一则是听来的，讲一个渔夫，每日钓鱼充饥。一个过路上人看见了，问他为何不多钓几条。

“为什么？”渔夫反问。

“可以卖”商人循循善诱，“买了钱可以买张网，有了网就能捞更多的鱼。”

“要那许多鱼干什么？”

“卖更多的钱，有了钱又可以买条船。”

“买船干什么？”

“出海，捕更多的鱼，卖更多的钱，最后开个鱼业公司，发大财！”

“发大财又干什么？”

.....

那商人终于无言以对。

另一则故事，是我的经历。

老公挣了一笔钱，为我买了双入时的鞋。欢喜之余，我也给他买了一双。一来一去。钱已精光。于是又去挣，挣了又花、日子一天天地富起来，也一天天地忙起来，最后竟很少有时间干自己喜欢的事。终于，我们一起怀念买第一双鞋以前的日子来.....

人与自然，就像是一对终身相守的夫妻，你对她多一分爱意，便会多得到一分温暖；你若是专横暴戾，报应便是冷酷无情。我们漫不经心地将仅用过一次的易拉罐扔掉，却很少想过：大自然赐予的矿石，经冶炼变成金属，再经各种各样的工序，最终成为一个小小的易拉罐。这中间包含着自然的多少厚爱，凝结着别人的多少生命。而我们只是那么随手一扔！我们过分庞大的需要产生了过分庞大的工业，过分庞大的工业使得资源枯竭、环境污染，于是又需要追加人力和钱财去对付新的难题-------一一个节目跟着一个节目，生活由此变得越来越忙，忙得我们来不及思想！

“真应该在那罪恶开始时就避免它。”梭罗这样说。

人的欲求，常常需要在与别人的社会交换中得到满足。为了能一个个地扔掉易拉罐，一件件地买进并非必需的衣服，我们终日劳作，把自己的每分每秒都标价出售。这时，如果有一个人，他宁愿满足于最低限度的温饱，甚至不惜适度的忍饥挨饿，而拒绝将自己的生命切割下一大块，以换取能够满足种种物欲的金钱，那么比起他来，我们到底是富有，还有贫困？

作为人，当我们不是欲求的奴隶时，才可能看护好生命。

我想起了那渔夫、他仅仅充饥而垂钓，因而把生活留给了自己；我也想起了我和丈夫的那两双鞋，它们带来了满足，却蚕食着人生。一个最明智的人，甚至生活的比穷人还要简单的，因为贫穷常常是智慧的土壤，它能助人洞悉生活之单纯。

“凡属贫者，安其贫于至乐。”

梭罗拿着斧头来到了瓦尔等户，四时有序，百草繁茂，天地澄明。

我们也许改变不了世界，但至少可以从自己身上解除一重枷锁。

我们将追寻那猎犬、栗色马和斑鸠，毕竟，它们是我们丢失的。